domingo, octubre 21, 2012

Dejarte ir… y otros cuentos de ficción

- Vamos a prometernos que esta vez no nos vamos a hacer daño
- Cariño, si uno no puede prometer amarse por siempre, mucho menos lo anterior

Después de tres años – wow, time goes by – de nuevo al teléfono con él. Quién lo hubiera pensado. Todavía hace unos meses hubiera dicho que no me interesaba.

- ¿Para qué quieres verme? ¿Cómo parche?
- ¿Te importaría?

(Y es que llevaba ya tres días soñándolo. Espantoso. Despertar sabiendo que lo sueño porque pienso en él todo el día, porque lo extraño todo el tiempo, porque me lo topo y todavía a veces me dan ganas de llorar)

"Un clavo saca a otro clavo", dicen, o en mi caso, un recuerdo suyo encima de mí partiéndole la madre a los recuerdos de las manguitas del Starbucks con promesas y tequieros. No es que funcione, son placebos momentáneos para dejar de pensar.

Como curarme la rubeola con cultivo de sarampión.

Ahora, también tiene su mérito. Es él porque cualquier otro no serviría. Se sabe cada punto, cada espacio. Es como si en el principio él me hubiera dibujado, y fuera autor el borrador que antecedió a cada trazo. Conoce de manera espeluznante los ángulos, los tiempos, las señales, elasiasiasi. Se sabe todos los botoncitos, las combinaciones, el momento exacto.

Una hora intermedia, en un punto intermedio. Platicamos mucho de lo que en su momento pasó, de cómo él ya estaba dispuesto “a dejarlo todo” por mí. De cómo yo estaba dispuesta a lidiar con su pasado, con las hijas, con su compromisos y con su egoísmo crónico. De cómo en su momento malviajamos, y pasó lo que tenía que pasar.

Siendo justos, nuestra historia tuvo el final que merecía.

Me acusó de haberlo mandado al psicólogo, de retirarle la palabra, y de que me tuvo que extrañar. Culpa suya todo lo anterior.

Jamás se me hubiera ocurrido que después de todo, él iba a terminar remendando con sus saliva los huecos y raspones que me dejó alguien más, con una ternura que me parece extrañísima y que no me había tocado ver.

No sé si les conté, pero de chiquita me dio dos veces sarampión.